Бег зайца через поля

Course du lievre a travers les champs, La
Год выхода: 1972
Жанр: Детектив
Режиссер: Рене Клеман /Rene Clement/
В ролях: Роберт Райан /Robert Ryan/, Жан-Луи Трентиньян /Jean-Louis Trintignant/, Леа Массари /Lea Massari/, Жан Гавен /Jean Gaven/, Альдо Рэй /Aldo Ray/
Выпущено: Medusa Produzione

Это самый необычный и волнующий триллер-детектив из всех, виденных мной.Его предваряет эпиграф из Люьиса Кэррола (цитирую по памяти, поэтому прошу прощения за возможную неточность): "Любовь моя, все мы просто дети, играющие в наши игры до тех пор, пока не уснем". И Жапризо с Клеманом создали изумительную киновариацию на эту тему. В маргинальных героях фильма мы действительно видим детей, продолжающих играть в свои детские игры. И это показано совершенно естественно и трогательно, без малейшей слащавости и сентиментальности. При всей сложности и накрученности сюжета фильм по сути удивительно прост, но это именно та простота, которая труднее всего поддается описанию. Трентиньян играет так, что это уже почти нельзя назвать игрой - он просто присутствует, просто живет, и это присутствие создает центр узора, в котором сплетены детские и взрослые игры, жестокость и наивность, молитва и убийство, притча и проза, бросок ножа и мелодия цыганской флейты, созданная Френсисом Леем.
После каждого просмотра фильма я пыталась разгадать: в чем заключается секрет его необычайного очарования, его удивительной глубины при видимой простоте? Может быть, все дело в некоем смещении восприятия, когда нам на мгновение приоткрывается занавес, и за кулисами мы видим актеров, - на их лицах больше нет грима, и под масками бандитов и полицейских скрыты радостные лица детей, отдыхающих, перед тем, как снова выйти на сцену - возможно, совсем в другой роли. "Мы самые крутые гангстеры, а против нас - вся полиция обоих полушарий!" - кричит мальчик, а его взрослый герой в это время пробирается в полицейское управление с автоматом наперевес. "Тебе нельзя стрелять! Ты убит!" - продолжает маленький сценарист, а актер падает, сраженный пулей... И когда простодушную и недалекую героиню полиция отправляет домой, именно ее наивность позволяет ей выразить то, чего остальные пока не понимают: "Вот так всегда - сначала приглашают поиграть, а потом прогоняют..."

Тони, главный персонаж действа, пытается выйти из роли, сменить декорации, сценарий, судьбу, - но игра заходит так далеко, что антрактом может стать лишь то, что принято называть смертью - или сном. И в памяти остается молитва, дважды прочитанная перед тем, как кто-то покидает сцену: "А теперь я засыпаю, и если я не проснусь, то прошу Господа принять мою душу..."